Puisi-Puisi Haris del Hakim

DOA KAWANAN ANJING

tuhan,
kemana para pelacur yang menyingkapkan betis,
melepas sepatu high heel
memeras payudara
dan memberikan susu kepada anjing-anjing yang kelaparan.

15/07/05



SAYAP KUNANG-KUNANG
: buat SBB

tubuh yang berkepala, bertangan dan berkaki ini, kupinjamkan sayap pada kunang-kunang yang malu bermain dengan cahaya di siang hari; agar sekejap terbang meninggalkan pematang dan membakar diri dalam bara rindu matahari, lalu kata-kata, surga dan keabadian saling kelebat dalam sukma yang lenyap…

“kerakusan hendak menjamah tanah lapang berumput,” jawab penggiring kerbau atas pertanyaan ibu-ibu berkebaya yang dibasahi lumpur dengan tangan menancapkan batang padi di sepanjang jidar; lenguh lelah dan panas yang memeras keringat serasa rintik hujan yang menyingkirkan mendung di wajah anak-anak mereka

sementara para remaja berseragam belajar
menyusun puisi:
malaikat-malaikat yang mengintip
kata-kata bijak tak berpijak di atas lincak
atau bermain sayap rayap-rayap menelan harap
daripada:
mencatat bau tanah yang kerontang
kehilangan subur
sebab dipaksa memerah kekuatan bumi
demi limpah ruah sesaat
oleh para pelacur yang sibuk dengan gincu

di sekolah taman kanak-kanak di samping sekolah dasar: anak-anak berlatih main sandiwara; ibu guru mengajarkan tari penyambutan para tokoh; penjual kue melengking-lengkingkan sirine; beberapa anak
SD bermain sepak bola; guru bujang merayu gadis penjual makanan ringan…

nun, dari lubuk rahim semesta kudengar guruh suara yang membakar sayap kunang-kunangku;
“mengapa kau tolak aku dengan sejengkal tanah di antara sepasang nisan, sebelum aku puas melihat kau bergelut dengan lumut.”

dan, aku pulang mengelupas kulit yang kering sambil merebah di atas tanah subur yang sejuk: ibu bagi anak-anakku

lamongan, 20/07/05



TIGA EKOR RAYAP DAN BURUNG PELATUK

seekor rayap berkepala kecil berkata pada pelatuk yang hampir saja mencucuk tubuhnya, “aih! selalu kau pura-pura tidak tahu adaku.”

burung pelatuk berhenti sebentar kemudian mematuk di tempat lain. seekor rayap berkaki ganjil muncul di balik kulit yang dikelupasnya dan berseru, “apakah kau pura-pura tidak tahu adaku lagi?!”

burung pelatuk tertegun sejenak lantas mematuk di bagian lain. seekor rayap yang kehilangan dua kaki depan menyembulkan kepalanya di balik serat kayu yang terkelupas dan berteriak, “tidak adakah pohon lain lagi?!”

burung pelatuk mengangkat kepalanya lalu secepat kilat mematuk ketiga rayap satu per satu. “aku masih belum kenyang,” bisiknya seraya mematuk lagi.

surabaya-lamongan, 26/06/05



LELAKI DENGAN LUKA DI DADA KIRI

lelaki dengan luka di dada kiri memetik rembulan dan memerahnya; jadilah sebersit cahaya membentang antara langit dan bumi kemudian dititinya setapak demi setapak hingga seribu tahun perjalanan

di sana seribu matahari bergelantung di dahan rindu dan melambaikan tangan kemudian menuntun jemari keriput untuk memetiknya dan ditapis di secangkir cahaya; jadilah samudera

di sana gelombang-gelombang menghantam karang dan membersihkan lumut; jadilah kerang yang mengerat bulir pasir dan memuntahkannya: berkilau-kilau sebelum tersentuh cahaya

di sana butir-butir mutiara menetes setelah ditiupkan padanya mantra-mantra purba; lelaki dengan luka di dada kiri tidur terlentang menunggu butir-butir itu jatuh di dadanya dan berdoa agar degup jantungnya berdetak seiring detik jam yang menggantung di gerbang keheningan

lelaki dengan luka di dada kiri menemukan dirinya kehilangan kata-kata dan degup jantungnya; rembulan, matahari, samudera, kerang, dan mutiara: bisu

Lamongan, 13/04/07